แปดสิบปีที่แล้ว Buick Y-job ถูกเรียกเก็บเงินเป็นรถแห่งอนาคต
ฮาร์ลีย์ เอิร์ล หัวหน้าฝ่ายออกแบบของเจนเนอรัล มอเตอร์ส ซึ่งเป็นผู้บุกเบิกอุตสาหกรรมทั้งหมดในปี 1939 เมื่อเขาเปิดตัวรถยนต์คันเดียวที่ไม่ได้มีไว้สำหรับขายต่อสาธารณะและไม่มีชื่อที่เหมาะสมด้วยซ้ำ ในทางเทคนิคแล้วมันคือบูอิค Harlow Curtice หัวหน้าแผนก Buick ของ GM เป็นผู้จัดหาแชสซีส์และงบประมาณด้านการออกแบบ และ Charlie Chayne หัวหน้าวิศวกรของ Buick ก็เป็นส่วนหนึ่งของทีมเล็กๆ ที่ทำงานเกี่ยวกับมันเป็นเวลา 18 เดือนในสตูดิโอที่มีความปลอดภัยแยกต่างหาก พวกเขาเรียกมันว่า “โครงการ Y” ในการพยักหน้าแดกดันต่อ “โครงการ X” ทดลองที่แพร่หลายในอุตสาหกรรมยานยนต์และเครื่องบิน แต่ฮาร์เลย์ยังคงเรียกมันว่า “งาน Y” และชื่อก็ติดอยู่ในที่สุด มันจะเป็นรถยนต์ส่วนตัวของเขาหลังจากทั้งหมด
“ผมแค่ต้องการรถกึ่งสปอร์ตคันเล็กๆ เป็นรถเปิดประทุน” เขากล่าวกับทีมในตอนเริ่มแรก แม้ว่าในไม่ช้าเขาจะตัดสินใจว่างาน Y จะเป็น “หางเรือ” ซึ่งเป็นรูปแบบตัวถังที่กำหนดโดยสำรับด้านหลังที่เรียวลง จนถึงจุดหัวเรือและได้รับความนิยมมาอย่างยาวนานในหมู่ผู้หลงใหลในรถแต่งผู้มั่งคั่ง หัวหน้าฝ่ายออกแบบของ Edsel Ford และ Packard Ed Macauley ขับรถเปิดประทุน Roadster ที่สร้างขึ้นโดยทีมงานจัดแต่งทรงผมของพวกเขา เออร์รอล ฟลินน์และมาร์ลีน ดีทริชใช้เครื่องยนต์รอบฮอลลีวูดในรุ่นจำกัดการผลิต Auburn Speedsters ซึ่งเป็นสายพันธุ์หางเรือที่มีสีสันสดใสที่สุด
Speedster เป็นรถสไตล์ฮาร์ลีย์—สล็องต่ำ, มีฮู้ดยาวและแคบที่แผ่พลังออกมา, ท่อไอเสียโครเมียมสี่ท่อที่เล็ดลอดออกมาจากห้องเครื่องเข้าไปในบังโคลนหน้า และกระจกบังลมแบบคราดรูปตัววีที่ทำให้ดูเหมือนเป็นรถฮาร์เลย์ เร็วแม้จะยืนนิ่ง ออกแบบโดย Gordon Buehrig เป็นรถที่ต้องการการสังเกต แต่มันก็เป็นรถยนต์ในอดีตเช่นกัน ด้วยกระจังหน้าแนวตั้งและไฟหน้าที่ติดตั้งบนเสา ซึ่งได้รับการออกแบบอย่างสวยงาม คลาสสิก และล้าสมัย บริษัท Duesenberg-Auburn-Cord ในรัฐอินเดียนาขาย Speedster น้อยกว่า 200 ตัวระหว่างปี 1935 และ 1937 เมื่อเลิกกิจการ
Harley ต้องการให้ Y-job เป็นรถยนต์แห่งอนาคต ในตอนท้าย เขาผลักดันทีมอย่างไม่ลดละเพื่อสร้างสไตล์และคุณลักษณะทางกลไกที่ไม่เคยเห็นหรือจินตนาการมาก่อน ซึ่งเป็นกระบวนการที่ยุ่งยากและน่าผิดหวังในบางครั้งที่พวกเขาเริ่มเรียกมันว่า “ทำไมต้องเป็นงาน” แต่ผลที่ได้คือผลงานชิ้นเอกของนวัตกรรม
เสร็จสมบูรณ์ในปลายปี 1938 ด้วยราคาประมาณ 50,000 ดอลลาร์ (20 เท่าของราคาซื้อ Speedster) Y-job อวดรายชื่อยาว ๆ ที่รวมซอฟต์ท็อปที่ทำงานด้วยระบบไฟฟ้าซึ่งเก็บไว้ใต้แผงด้านหลังแบบบานพับ กำลังไฟ หน้าต่าง มือจับประตูด้านนอกแบบปุ่มกด ไฟหน้าแบบพับเก็บได้ที่เปิดและปิดได้ราวกับเปลือกตาของมนุษย์เมื่อบิดสวิตช์บนแผงหน้าปัด และบังโคลนหน้าซึ่งไหลย้อนกลับผ่านประตู ระหว่างกระจังหน้ากว้างและหางเรียว รถยาวกว่า 17 ฟุต แต่ยืนอยู่สูงเพียง 58 นิ้วที่ด้านบนของกระจกหน้ารถ (เหมือนกับ Speedster) ฮาร์เลย์ดูเหมือนยักษ์ที่ยืนอยู่ข้างๆ การที่เขาสามารถปีนเข้าและออกได้อย่างง่ายดายเป็นข้อพิสูจน์ถึงวิศวกรรมพื้นฐาน ผิวสีดำมันวาวดูขัดแย้งกับความรักในสีสดใสของเขา แต่มันทำให้ดูมีระดับที่รถสปอร์ตคันอื่นๆ ขาดไป งาน Y เป็นทักซิโด้ที่ตัดเย็บอย่างประณีตสำหรับเสื้อเชิ้ตฮาวายที่ฉูดฉาดของ Speedster
เมื่อถึงจุดหนึ่งของกระบวนการออกแบบ Harley ได้พูดคุยกับผู้บริหารของ GM Alfred Sloan และ Harlow Curtice เกี่ยวกับแนวคิดในการให้ Y-job มีจุดประสงค์ที่กว้างขึ้น เพื่อใช้มันเป็นพื้นฐานของโปรแกรมต่อเนื่องเพื่อทดสอบแนวคิดเกี่ยวกับสไตล์กับผู้บริโภคล่วงหน้า การผลิต. ผู้ซื้อรถส่วนใหญ่ไม่รู้ว่าตัวเองต้องการอะไร จนกระทั่งเห็นรถจอดอยู่ตรงหน้า นั่นเป็นเหตุผลที่ว่าทำไมคนนับล้านจึงจัดงานแสดงรถยนต์ทุกปี แต่ถ้า Y-job และ “รถยนต์แห่งอนาคต” อื่นๆ ของ GM ได้ออกทัวร์การแสดง ฮาร์เลย์ให้เหตุผล จากนั้นผู้เข้าร่วมประชุมจะได้เห็นว่าอะไรจะพร้อมใช้งานในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า และบริษัทสามารถบันทึกปฏิกิริยาของพวกเขาได้ก่อนที่จะใช้เงินหลายสิบล้าน การซ่อมแซมโรงงานเพื่อสร้างรถยนต์หรือรถยนต์หลายพันคัน ประชาชนอาจปฏิเสธ
แผนของ Harley คืองาน Y ที่จะเปิดตัวอย่างเป็นทางการในงาน New York Auto Show ปี 1939 ที่โรงแรม Waldorf-Astoria งานนี้ใกล้เคียงกับการประชาสัมพันธ์ของ GM เพื่อแนะนำผลงานของหมวดสไตล์ให้กับสื่อมวลชนเกี่ยวกับยานยนต์ ในส่วนหนึ่งของแคมเปญประชาสัมพันธ์นั้น บริษัทได้ตีพิมพ์หนังสือเล่มเล็กขนาด 32 หน้าModes and Motorsซึ่งแสดงให้เห็นในสไตล์อาร์ตเดโคที่สืบสานวิวัฒนาการของศิลปะผ่านประวัติศาสตร์ของมนุษย์ ตั้งแต่ภาพวาดในถ้ำครั้งแรกในสเปนไปจนถึงชาวอียิปต์ ชาวอัสซีเรีย ชาวบาบิโลน ชาวกรีกและชาวโรมัน จีนและมัวร์ ตั้งแต่ยุคมืดไปจนถึง ยุคฟื้นฟูศิลปวิทยาของอิตาลีสู่การปฏิวัติอุตสาหกรรม ข้อความเกริ่นนำอ่านคล้ายกับสิ่งที่สตีฟ จ็อบส์อาจเขียนมานานกว่าครึ่งศตวรรษต่อมา: “ศิลปะในอุตสาหกรรมเป็นสิ่งใหม่ทั้งหมด เฉพาะในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาความสนใจของผู้ผลิตและผู้ใช้เพิ่มขึ้นจากคำถามเพียงว่า ‘ใช้งานได้หรือไม่’ รวมถึง ‘ควรมีลักษณะอย่างไร’ และ ‘ทำไมมันควรจะเป็นอย่างนั้น?’ รูปลักษณ์และสไตล์มีความสำคัญเท่าเทียมกันกับประโยชน์ใช้สอย ราคา และการดำเนินงาน”
ฮาร์เลย์ไม่ได้เขียนข้อความ แต่ประสบการณ์ส่วนตัวของเขาที่เจนเนอรัล มอเตอร์ส ผลักดันการเล่าเรื่องเชิงเปรียบเทียบของหนังสือเล่มเล็กนี้อย่างชัดเจน ซึ่งบอกเล่าถึง “ศิลปิน” ซึ่งครั้งหนึ่งเคยมองว่าผู้ผลิตมี จุดประสงค์เดียวในชีวิตคือการสร้างรายได้” และผู้ที่ไม่ “รู้สึกว่าต้องการให้ศิลปินบอกวิธีออกแบบผลิตภัณฑ์ของตน”
ตามคำบรรยายว่า “งานของดีไซเนอร์ [คือ] ที่จะนำศาสตร์ของวิศวกรและฝีมือของศิลปินมารวมกัน” โดยสังเกตว่าในที่สุด “ศิลปินและวิศวกรได้ร่วมมือกันจนสิ้นสุดบทความของการใช้ชีวิตประจำวัน อาจจะสวยงามและมีประโยชน์ อาจเป็นเพราะไม่มีสาขาใดที่ผลลัพธ์ของการใช้ศิลปะกับผลิตภัณฑ์ของอุตสาหกรรมมีความชัดเจนมากกว่ารถยนต์”
สำหรับอนาคตModes and Motorsได้สรุปว่า “แน่นอนว่าจากการผสมผสานของศิลปะ วิทยาศาสตร์ และอุตสาหกรรม ได้มีเทคนิคใหม่ๆ ที่มีความสามารถในการสร้างรูปแบบและสภาพแวดล้อมใหม่ทั้งหมดสำหรับชีวิตของโลก ”
งาน Y ถูกจัดแสดงที่ New York Auto Show แต่งานเปิดตัวกลับกลายเป็นเพลงหงส์เช่นกัน หลังจากการแสดง ฮาร์เลย์ส่งรถไปที่บ้านของเขาในกรอสส์ ปวงต์ และเริ่มขับรถไปและกลับจากที่ทำงานทุกวัน มันเป็นรถโต๊ะเครื่องแป้งที่ดีที่สุด เหนือกว่าสิ่งใดในโรงรถของ Edsel Ford และไม่เคยพลาดที่จะดึงดูดสายตาที่ชื่นชมในขณะที่ Harley ล่องเรือไปตาม Lake Shore Drive โดยปกติแล้วจะอยู่บนลงล่าง
“หัวของเขาจะห้อยอยู่เหนือกระจกหน้ารถ และเขาต้องก้มหน้าเมื่อวางกระจกหน้ารถ” แคลร์ แมคคิชาน นักออกแบบในแผนกเชฟโรเลตของจีเอ็มกล่าว “เรามักจะเห็นเขาเข้ามาในตอนเช้าพร้อมกับฝนตกปรอยๆ แต่ด้านบนจะลงมา”
