ความผูกพันระหว่างหมีกับมนุษย์นั้นเก่าแก่ แต่ทั่วทั้งซีกโลกเหนือ มีเพียงไม่กี่สังคมเท่านั้นที่จำศิลปะของหมีที่อยู่ใกล้เคียงได้
การสูดจมูกและสูดอากาศข้างนอกเต็นท์ทำให้ฉันตื่น ฉันลุกขึ้นนั่ง สัมผัสสเปรย์หมีของฉัน และพยายามนึกถึงสภาพแวดล้อมรอบๆ ตัวของฉัน เต็นท์ของฉันเป็นเพียงหนึ่งในหลายๆ แห่ง และอาหารถูกขังอยู่ในรถเทรลเลอร์เก่าตามเส้นทางผ่านต้นไม้ที่มีพุ่มไม้เตี้ย อีกเสียงเดียวคือการหายใจของฉัน จนกระทั่งมีเสียงแหลมคมจากใครบางคนที่ตีหม้อแยกอากาศ ไล่ผู้มาเยี่ยมตอนเที่ยงคืนของเราออกไปด้วยเสียงที่สงบและหนักแน่น: “ เหยา ‘ทา . [สวัสดี หมีดำ] ไปเดี๋ยวนี้ ไม่คืนนี้ขอบคุณ”
ฉันเอนหลังลง และในขณะที่การนอนหลับเคลื่อนเข้าหาฉัน จิตใต้สำนึกของฉันก็ปลุกฉันให้ตื่น: “เท้าของคุณมียาสีฟันอยู่ในถุง” ประณามมากสำหรับที่ตั้งแคมป์เปล่าในประเทศหมี ฉันอยู่ห่างจากแวนคูเวอร์ไปทางตะวันตกเฉียงเหนือ 400 กิโลเมตร และนั่งเรือสองชั่วโมงจากด่านหน้ามนุษย์ที่ใกล้ที่สุด หมู่บ้าน Wuikinuxv Nation บนชายฝั่งตอนกลางของบริติชโคลัมเบีย คืนหนึ่งในทริปแคมป์ปิ้งสามวันในอาณาเขตของประเทศ—สถานที่ซึ่งเกือบจะเป็นอาณาจักรหมี—และแล้ว ฉันก็ล้มเหลวที่จะพิจารณาสิ่งมีชีวิตที่มีขนยาวกว่าบนภูมิประเทศ หมีตัวใดในระยะไม่กี่กิโลเมตรจะมีกลิ่นการมาถึงของเรา เมื่ออยู่ท่ามกลางพวกเขา กลิ่นแปลก ๆ แม้แต่ยาสีฟันก็อาจเรียกจมูกที่บอบบางได้
ฉันเก็บยาสีฟันและครีมทาหน้าและครีมกันแดดที่ฉันพบไว้ในถุงแห้งแล้วผลักออกไปนอกเต็นท์ของฉัน อันที่จริงแล้ว การทำเช่นนี้จะช่วยไม่ให้หมีกลับมาสืบสวนว่าสนใจโลชั่นและยาพิษของฉันหรือไม่ ท่าทางนั้นไม่ได้ช่วยอะไรฉันเลยสำหรับการตำหนิตัวเอง—เมื่อการอยู่กับหมีเป็นเรื่องเป็นครั้งคราว มันง่ายที่จะลืมมารยาทเล็กๆ น้อยๆ ที่จำเป็นสำหรับการแบ่งปันพื้นที่ ต้องฝึกศิลปะของหมีเพื่อนบ้าน
หลังจากพระอาทิตย์ขึ้น ฉันเข้าร่วมกับผู้คนที่สับเปลี่ยนไปยังแคมป์ไฟด้วยความตื่นตัวที่แตกต่างกัน ทีละคน สองคน สามคน โดยได้รับกลิ่นหอมของกาแฟในแคมป์และความอบอุ่นของเปลวไฟ กลางเดือนมิถุนายนแต่ยังอากาศหนาวเย็นในตอนเช้า เด็ก ๆ ปรากฏตัวช้ากว่าผู้ใหญ่ประมาณหนึ่งชั่วโมงโดยลงมาในหน่วยที่ตื่นตระหนก 12 คนและตื่นตระหนกมากยิ่งขึ้นเมื่อพวกเขาได้กลิ่นแพนเค้ก คนส่วนใหญ่ในกลุ่ม 35 คน—พ่อแม่ ปู่ย่าตายาย ป้า ลุง และลูกๆ—มาจากชนเผ่า Wuikinuxv [Oh-weh-KEEN-o] และHaíłzaqv [Heiltsuk] Nations นักวิทยาศาสตร์ที่ศึกษาหมีในดินแดน Wuikinuxv ได้ร่วมมือกับชุมชนเพื่อจัดทริป เป็นการตอบแทนซึ่งกันและกัน การขอบคุณสำหรับการแบ่งปันสถานที่และความรู้ โอกาสในการสอนสำหรับน้องคนสุดท้อง
เราพูดถึงผู้ที่ได้ยินหมี Brittany Shillingford ครูที่โรงเรียน Wuikinuxv ไม่เคยได้ยินเพื่อนบ้านของเรา ursine แต่ก่อนเข้านอน เธอได้พบกับหมีดำอย่างใกล้ชิดที่สุดเท่าที่เคยมีมา ซึ่งอาจจะเป็นการสอดแนมของเราตอนกลางคืนที่เดินเตร่อยู่ข้างเต็นท์ของเธอ
Ted Walkus หัวหน้ากรรมพันธุ์ของ Wuikinuxv Nation กล่าวว่าเป็นเวลาที่ดีของปีในการล่าหมีดำ โดยอธิบายว่าหมีดำมีรสชาติดีที่สุดในฤดูใบไม้ผลิและต้นฤดูร้อน นั่นคือเวลาที่พวกเขากินมากขึ้นเช่นมังสวิรัติ—หนักในสลัด, หน่อใหม่ที่เพิ่งระเบิด, sedges และผักใบเขียวอื่น ๆ— ก่อนที่พวกเขาจะกินปลาแซลมอนที่ไหลไปตามแม่น้ำ หมีดำตัวสุดท้ายที่วอล์คคัสรับคือเมื่อสองปีก่อน “ฉันล่าสัตว์เฉพาะสิ่งที่ฉันกิน” เขากล่าว “[ฉัน] ทำเป็นเบอร์เกอร์ 18 กิโลกรัมและไส้กรอกที่เหลือ 40 ปอนด์ [ฉัน] อืม ก็ดี” เขามอบขนให้ดเวย์น วอล์คคัส น้องชายของเขาเพื่อทำเป็นเสื้อคลุมสำหรับการเต้นรำพิธีการของประเทศ
เด็กๆ ทิ้งจานสกปรกลงในอ่างที่เติมน้ำร้อนและเดินเล่นไปเล่นโดยไม่ถูกรบกวนจากคำพูดของหมี แม้ว่าเด็กคนหนึ่งจะออกไปจับมีดแมเชเท
หมี 2 สายพันธุ์ทางใต้ของทวีปอเมริกาเหนือ—หมีสีดำและสีน้ำตาล—หมีสีน้ำตาลมีจำนวนมากในวัฒนธรรมของชนพื้นเมืองส่วนใหญ่ สำหรับนักชีววิทยาบางคน หมีกริซลี่เป็นสายพันธุ์ย่อยของหมีสีน้ำตาล สำหรับคนอื่น ๆ พวกเขาเป็นเพียงหมีสีน้ำตาลในอเมริกาเหนือ หมีสีน้ำตาลอ้อยอิ่งอยู่ในเบรินเกียก่อนจะอพยพลงใต้เมื่อกว่า 20,000 ปีก่อน พวกมันเป็นหนึ่งในสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมบนบกขนาดใหญ่เพียงไม่กี่ตัวที่รอดชีวิตจากสภาพอากาศที่เปลี่ยนแปลงไป และการล่าแบบสายฟ้าแลบที่เริ่มขึ้นเมื่อมนุษย์เคลื่อนตัวข้ามทวีปจากชายฝั่งอะแลสกาผ่านบริติชโคลัมเบีย ซึ่งน่าจะมาจากรอยเท้าหมี ขณะเดินป่า มนุษย์และหมีจะสำรวจสภาพแวดล้อมโดยรอบเพื่อประเมินอาณาเขตเพื่อหาอาหาร ที่พักพิง และความปลอดภัย พวกเขาคงจะรู้จักกันและหมีอีกสองสายพันธุ์อยู่ที่นี่แล้ว: หมีดำและหมียักษ์หน้าสั้นที่น่ากลัวซึ่งตอนนี้สูญพันธุ์แล้ว ซึ่งสูงเป็นหนึ่งเท่าครึ่งของหมีกริซลี่ มนุษย์อาจรู้สึกโล่งใจเมื่อมุ่งหน้าไปยังดินแดนหมี: ที่อยู่อาศัยของหมีคือที่อยู่อาศัยของมนุษย์
เราได้ตั้งค่ายที่ทะเลสาบ Wuikinuxv บนผืนดินที่ยื่นลงไปในน้ำ ที่เรียกว่า Second Narrows หรือ Sumaxalh ในภาษา W’uik’ala จุดนั้นอยู่ใกล้หมู่บ้านเก่าแก่ในเขตทุรกันดาร สถานที่ที่มีชีวิตชีวา—ดินแดนแห่งผลเบอร์รี่และปลาและต้นไม้ เป็นที่สำหรับล่าสัตว์ ดักจับ และลอกเปลือกไม้สนสีแดงเพื่อนำมาทอเป็นหมวกและตะกร้า การยึดครองของมนุษย์ ณ จุดนี้แผ่ขยายจากกว่า 13,000 ปีที่แล้วไปจนถึงทศวรรษที่ผ่านมาเมื่อทีมงานออกจากค่ายตัดไม้เป็นครั้งสุดท้าย เรานั่งล้อมกองไฟ เช่นเดียวกับหลายๆ คนก่อนหน้าเรา ในการฝึกฝนการแลกเปลี่ยนเรื่องราวเกี่ยวกับหมีในสมัยโบราณ
ในอีกไม่กี่วันข้างหน้า เรื่องราวเกี่ยวกับหมีและมนุษย์อีกเรื่องจะเกิดขึ้น เรื่องราวมีความทันสมัย ประคับประคองอยู่ในอดีตที่พวกเราสองสามคนจำได้
ระหว่างทางจากท่าเรือ ร่างเล็กๆ เดินไปที่แคมป์ไฟ Nuuwagawa Evelyn Windsor ผู้เฒ่าผู้แก่จากหมู่บ้าน Wuikinuxv มาถึงแล้ว ท่ามกลางเสียงโห่ร้องสวัสดี ร่างกายและเก้าอี้ต่างเปลี่ยนไปในขณะที่เราทุกคนต่างแย่งชิงตำแหน่งที่สบายที่สุดแก่ผู้มีอายุ 89 ปี
วินด์เซอร์และน้องชายของเธอ แดนนี่ วอล์คคัส พ่อของเท็ด น่าจะเป็นทารกคนสุดท้ายที่เกิดที่นี่ที่ทะเลสาบ ไม่ได้อยู่ตรงจุดนี้ “ขึ้นทะเลสาบไปทางนั้นหน่อย” เธอพูดพร้อมโบกมือ เธอจำเด็กๆ คนอื่นๆ ได้ ในค่ำคืนอันแสนอบอุ่นในบ้านหลังใหญ่ ป้าและอาของเธอที่พึ่งพิงได้ บ้านเกิดของวินด์เซอร์เป็นบ้านที่มีอากาศอบอุ่นมาหลายชั่วอายุคน ที่ซึ่งผู้คนอพยพก่อนฤดูหนาวเพื่อพายเรือแคนูไปยังหมู่บ้านที่ใกล้ทะเลริมฝั่งแม่น้ำ Waanukv [Wannock] ซึ่งเป็นโถงน้ำสั้นๆ ปั่นป่วน ที่เชื่อมระหว่างทะเลสาบ Wuikinuxv กับมหาสมุทร “เมื่อก่อนมีคนหลายร้อยคนเมื่อนานมาแล้ว” เธอกล่าว โดยเน้นย้ำถึงอดีตโดยขยายเสียงสระในคำว่ายาว. การเดาที่ดีที่สุดคือประชากรอย่างน้อย 10,000 ครอบครองอาณาเขตที่ทอดยาวจากหัวของทะเลสาบ Wuikinuxv ไปจนถึงแม่น้ำ Koeye ไปจนถึง Cranstown Point ก่อนที่อังกฤษและสเปนจะแล่นเรือไปยังขอบทวีปนี้ ประชากรหมีกริซลี่ในขณะนั้นเป็นเรื่องลึกลับ แต่ก็สูงกว่าทุกวันนี้อย่างแน่นอน
ผู้คนและหมีเคลื่อนตัวอย่างเป็นระบบ ควบคู่กันไป จากทะเลหนึ่งสู่อีกแม่น้ำหนึ่งไปอีกแม่น้ำหนึ่งสู่ทะเลสาบ จากบ้านตามฤดูกาลหนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง—ลากปลาแซลมอนจากลำธารวางไข่ทั้งเก้าสายที่ป้อนอาหารในทะเลสาบในฤดูใบไม้ร่วง หรือมุ่งหน้าไปยังเก็บเกี่ยวผลไม้เล็ก ๆ ในพุ่มไม้ในฤดูร้อน . เพื่อจินตนาการถึงบ้านของบรรพบุรุษของวินด์เซอร์ เราต้องมองข้ามรถพ่วงแบบพกพาที่ถูกทิ้งร้างซึ่งคนตัดไม้ทิ้งไว้ข้างหลัง ชื่อของพวกเขาเขียนไว้ที่ประตูด้วย Sharpie และรถกระบะเชฟโรเลตสีน้ำเงินอ่อน ป้ายทะเบียน BN 9745
ห่างออกไปเพียงไม่กี่ก้าวจากควันกองไฟที่ปะปนกับกลิ่นสดชื่นของทะเลสาบ เป็นการเตือนความทรงจำอันหอมหวนของการบุกรุกครั้งล่าสุดนี้ นั่นคือกลิ่นอันหอมหวานของต้นฝ้าย ต้นฝ้ายที่อยากได้แสงจะเบ่งบานในที่โล่งซึ่งเหลือไว้ด้วยการตัดไม้ ปราศจากเงาของเฮมล็อค ซีดาร์ และต้นสน จากเครื่องบิน ต้นฝ้ายฉวยโอกาสที่ปะทุขึ้นบนถนนที่มีการตัดไม้ในอดีตนั้นคล้ายกับริบบิ้นสีเขียวสดใสที่คดเคี้ยวผ่านต้นสนสีเข้มที่ปกคลุมภูเขา จนถึงมกราคม 2017 สถานที่แห่งนี้เป็นส่วนหนึ่งของพื้นที่การค้าไม้ซุงมิดโคสต์ ซึ่งในทางนิเวศวิทยา เป็นส่วนหนึ่งของป่าฝนเขตร้อนริมชายฝั่งที่ใหญ่ที่สุดในโลก
